最近重温《沉默的羔羊》时，尤其注意到了汉尼拔对史黛琳所说的“Quid pro quo”。
这是一个极其精准地描述了“exchange”情形的拉丁文法学词汇，通常意味着双方交换的事物是等价的。仅从影片本身来看，我认为史黛琳将自己的心（灵魂？过往？）同汉尼拔所提供的帮助做了交换。这种需要剖析自己的心才能获得的帮助，对史黛琳是残酷的，她得在讲述过程中直面那只羊羔的尖叫。史黛琳带着诚意甚至些许崇拜向汉尼拔送上了自己的心，但对汉尼拔来说到底有什么好处呢？为什么他愿意以故事为代价帮助史黛琳？抱着这个问题重看一遍电影，感觉更深刻地理解了汉尼拔其人。
汉尼拔作为精神控制力绝佳的学者，在电影的描述中似乎已经超脱了一切人类劣根性的局限（当然，除了食人）。他崇尚理性，智力，欣赏古典文学和音乐（Goldberg-Variationen），想必他对古典悲剧有非同寻常的喜爱，所以理智、坚强又敏感的史黛琳无疑是他喜爱的典型形象。出于这种热忱，他试图让史黛琳讲述能供他飨食的故事。这本是普通的一餐，然而，“尖叫的羔羊”让汉尼拔看到了一个悲天悯人的牧羊女形象，为史黛琳的行为附上圣洁殉道的美。两人在片中仅有的一次身体接触即是食指轻触，上帝的手指点化了亚当，罪犯汉尼拔的智慧启迪了探员史黛琳，这或许暗示了汉尼拔和史黛琳关系上微妙的转变。
史黛琳“能救一只也好”的想法，让我想起小学时期那篇印象深刻的课文，“这条小鱼在乎,这条也在乎!”即使身处羊圈的人们并不能意识到自己的处境，也不能因此放弃拯救他们，这就是牧羊女在神（或许是伪神？）面前许下的誓言。史黛琳最后真的借由“野牛比尔”案的功绩弥合心伤，融入主流社会了吗？从续作来看未必如此。
勇敢的克拉丽斯，如果有一天你的羔羊停止了尖叫，你会来告诉我吗？